SOCIOLOGÍA Y ANARQUISMO. ANÁLISIS DE UNA CULTURA POLÍTICA DE RESISTENCIA

Con este título, Raúl Ruano ha publicado un libro tan interesante como diferente sobre el anarquismo, centrado especialmente en entrevistas, recuerdos y vivencias de viejos militantes libertarios, anarcosindicalistas ,de España. Dividido en tres partes, la primera hace un resumen de algunos de los teóricos más conocidos y famosos del pensamiento ácrata. Desde el entusiasta de las barricadas, de los motines y revueltas como Bakunin, pasando por el más reflexivo y formado en diferentes materias científicas como Kropotkin, siguiendo por el pacifista y seguidor del Evangelio Lev Tolstoi, y terminando en el mítico Malatesta, entre otros como Eliseo Reclus....Con sus similitudes y diferencias todos ellos conforman una corriente de pensamiento opuesta a la dominación, a las jerarquías de mando, a la división en clases sociales, a la explotación, a la propiedad privada de los medios de producción. Su defensa de individuos libres, de la fraternidad universal de los oprimidos.
La segunda parte, la más interesante, consta de entrevistas y recuerdos de antiguos militantes de la CNT, FAI, y Juventudes Libertarias. La mayoría de ellos nacidos en familias pobres, sin apenas recursos, sin posibilidades de estudiar .Pero junto a la pobreza y dificultad de su vida destaca un ambiente social de solidaridad, de camaradería, de apoyo mutuo. Su descubrimiento del anarquismo, generalmente a través de la familia, del entorno social, sus ansias de formarse, de leer, de conocer. Lo más destacado del movimiento libertario español fue la red de escuela racionalistas, de ateneos libertarios, de revistas, periódicos y folletos .La enorme importancia que concedían a la formación, a la educación, para ellos y ellas, herramienta fundamental en la emancipación individual y social. Anarquistas que unían la defensa de la individualidad, de individuos conscientes, no dirigidos por amos y jefes, pero a la vez junto a un fuerte espíritu igualitario y solidario, de compartir todo y apoyar a otros compañeros, a las familias de militantes encarcelados que quedaban en una pésima situación. Nunca faltaba quién acogiera y diera de comer a los niños de otros camaradas de ideas y lucha.
Y junto al ideario de clase, otra de las característica del anarquismo, el ser una filosofía de vida. El ser dignos de los principios y valores que defendían. De ahí su lucha contra el alcoholismo, el juego y otros problemas que causaban muchos estragos entre las familias obreras. Incluso algunos consideraban el baile algo peligroso, antesala de la prostitución. Al contrario de lo que pueda parecer, había un fuerte puritanismo entre muchos militantes. Lo que no quita para que hubiera sectores defensores y practicantes del nudismo, o del vegetarianismo. Se defendía una vida sencilla, frugal. La abolición del dinero, entendido como objeto de intercambio que puede acumularse, fomentando el juzgar a otros por el tener, el egoismo, la división de clases ,era otra de las características del anarquismo. Rechazo a la máquina estatal, considerada instrumento de dominio, de clase, rechazo a la propiedad privada y defensa de la autogestión, de fabricas , campos y empresas dirigidas por los mismos trabajadores, son algunos aspectos del ideario anarquista.
Esta filosofía de vida, con el consiguiente rechazo a la forma de existir de hoy día, se ve claramente en la idea de viejos anarquistas, como José Palacios, por ejemplo: "Y los trabajadores, ¿en que pensamos, tan caciques y cerrados?.. No pensamos nada más que en el chalé, el coche, la playa, la tierra, esto y lo otro. Señores, esa no es nuestra forma"(página 317).
O la anciana libertaria, Carmen Mesa: "Yo siempre estoy en números rojos...pero procuro no tener nada, porque el lema mío es el siguiente:gano esto, hago estas particiones, esto para mi, esto para lo otro, esto para repartir, yo no tengo nada más que lo imprescindible, no tengo casa, no tengo coche, no tengo nada, yo vivo al día. Yo no quiero tener nada porque la idea mía es anarquista, no quiero nada, quiero vivir al día..."(página 317 y 318)
Otro tema peliagudo, es el de la violencia. Algunos son muy críticos, otros sin embargo defendía en su época la necesidad de la pistola para defenderse. En el fondo se observa una cierta justificación en algunos de ellos,de los compañeros que usaban en ocasiones la pistola, la violencia. Una de las causas que más a contribuido a dañar y desprestigiar al anarquismo, todo sea dicho.
La última parte del libro es un debate con jóvenes ácratas de hoy día, seguidores y continuadores de la vieja semilla de la rebeldía libertaria.
Para terminar, podemos decir que es un libro muy ameno, diferente, al acercarnos a la vida e ideas de anarquistas españoles de carne y hueso, militantes anónimos, de las clases más humildes, que con aciertos y errores intentaron crear una sociedad diferente de individuos y trabajadores libres e iguales. Fracasaron ,pero algunas de sus ideas pueden alumbrar la rebeldía social e individual, en una época de sombrío conformismo y resignación ante lo existente.

AVATAR

Ayer  Sábado, no sin escepticismo y temor, acudí a ver Avatar, la famosísima película en tres dimensiones de James Cameron. Digo temor y escepticismo, porque suelo evitar las películas excesivamente comerciales, con razón o sin ella, y ésta es una de ellas. Debo reconocer que la película me gustó, aún sin entusiasmarme como a mi padre y hermana pequeña. En la mencionada película, un marine en silla de ruedas viaja a un planeta, Pandora, donde abunda un mineral muy valioso y y necesario para acabar con la crisis energética del planeta Tierra. Pandora tiene sin embargo una atmósfera mortal para los seres humanos, de ahí que los científicos han creado los llamados Avatares, una especie de clones de los Na'vis, los habitantes inteligentes nativos del planeta. Estos avatares tienen la conciencia y mentalidad de los humanos escogidos para el experimento. El marine es elegido para infiltrarse entre uno de los clanes Na'vis para intentar que estos abandonen el territorio en el que habitan, pues en el subsuelo se encuentra gran cantidad de ese mineral.
Sin embargo, poco a poco, el protagonista empieza a sentirse atraído por el estilo de vida de los indígenas del planeta. Estos habitan en armonía con la naturaleza y los animales de su entorno, sintiendo que forman parte de un todo, viviendo en una especie de religiosidad panteísta. La situación se complica cuando se enamora de una nativa de Pandora, lo cual le provoca un alejamiento de la misión por la que ha sido enviado al planeta. Película de mensaje ecológico, critica la destrucción, explotación y brutalidad humana con el entorno, la naturaleza y las culturas indígenas. Nuestra pérdida de toda conexión con la Naturaleza, con la Madre Tierra. La destrucción de los recursos, y el crecimiento ilimitado, siendo capaces de pasar por encima de culturas o civilizaciones que se interpongan en el camino . Los paisajes, los animales, el entorno natural está muy bien conseguido , y resulta muy bello. En el pero que se le puede poner está que quizá idealiza excesivamente ese tipo de vida en estado "salvaje", pues al fin y al cabo, compartiendo sus críticas al egoísmo y a la brutalidad de nuestras civilización, podemos intuir, o mejor dicho saber, gracias a la antropología, que las culturas nativas vivían o viven en condiciones duras, con sus problemas y conflictos, sus guerras y enfrentamientos.
Pese a todo es una buena y sensible película, recomendable para todos sin excepción de edades.

LA CINTA BLANCA

Interesante película de Haneke, ganadora de La Palma de Oro en Cannes, entre otros premios, La cinta Blanca, narra la vida en un en principio idílico pueblo de Austria, poco antes de la primera guerra mundial. Sin embargo, la aparente felicidad del pueblo se ve rota por una serie de sucesos violentos. Un accidente provocado contra un médico, una muerta en accidente laboral, el hijo del terrateniente que es brutalmente golpeado, un niño, deficiente, dejado casi ciego, un incendio provocado en propiedades del terrateniente del pueblo...Lo mejor de la película, es la disección que hace de los personajes, personajes como el fanático y brutal pastor protestante, el terrateniente, el médico que abusa sexualmente de su hija y trata con gran desprecio a su antigua amante, la rebeldía y odio de algunos trabajadores sobre quienes dirigen sus vidas, la resignación y pasividad de otros. Y, entre todos ellos, lo que hace diferente a la película son los niños. Niños que en este caso nada tienen que ver con la imagen angelical tradicional. Son niños reprimidos, torturados física y psicológicamente, de quienes el profesor del pueblo acaba sospechando fuertemente por diferentes causas, como responsables de los actos de venganza de inspiración religiosa. Niños que actuan como elementos purificadores, inquisitoriales y represivos a imagen de la obscura y represiva sociedad adulta , aunque sin llegar nunca a determinarse claramente su culpabilidad. El blanco y negro de la película beneficia el carácter de violencia y maldad soterrada que muestra magistralmente La cinta blanca.
Algunos críticosconsideran que el director quiere reflejar como ese tipo de sociedad incuba el nazismo, que años después asolaría el país. Creo muy arriesgado sin embargo identificar lo uno con lo otro. Entre otras cosas porque lo que expresa la película, la maldad, la envidia, la opresión, los abusos sexuales, pueden darse en cualquier país. La España negra, es ejemplo de ello. El viejo nacionalcatolicismo, los militares golpistas, la mojigatería tradicional que esconde por debajo de su aparente progresismo el pueblo español, el rechazo y persecución al diferente, al homosexual, presente hasta tiempos muy recientes, el cotilleo feroz y destructivo...Esa España negra sigue en pie, con sus manifestaciones impulsadas por sectores eclesiásticos y derechistas contra un irreal ataque a la familia, su televisión basura que impulsa el cotilleo más destructivo seleccionando blancos, destruyendo cualquier intento de impulsar la cultura crítica, sus  obreros resignados y pasivos, su burguesía conservadora y cínica sin apenas ideales, sin espíritu cívico, sin más objetivos que tener casa y coche. Su sociedad adormecida puede ser pasto fácil si surge un movimiento populista inteligente, peligro que late en el aire en los partidos de reacción contra el nacionalismo, fácilmente convertibles en los herederos modernos del militarismo, el populismo, el autoritarismo,el nacionalcatolicismo, los extirpadores de las malas hierbas, defensores de un Orden nuevo, de la  grandeza patria. Es, por tanto, La cinta blanca, una película universal, donde también España puede verse reflejada, y no sólo la España de Puerto  Hurraco.

SOLITARIO,SOLIDARIO. ALBERT CAMUS

Se cumplió el 4 de enero, el 50 aniversario de la muerte de Albert Camus, escritor y filósofo comprometido y solidario, y a la vez independiente y solitario en una época donde los monstruos totalitarios estuvieron cerca de devorar la humanidad, contando con el apoyo y complicidad de muchos intelectuales, entre ellos su amigo y después rival, Sartre, uno de los grandes popes de la izquierda servil.
Nació el 7 de noviembre de 1913, de madre originaria de Menorca, analfabeta y casi sorda, su padre, murió en la primera guerra mundial. Pasó verdaderas estrecheces durante su infancia, que relata en un bello y póstumo libro, El primer Hombre. Gracias a algunos profesores, que ven en él alguien inteligente y prometedor, realiza estudios en Argel. A uno de estos profesores, Jean Granier, le guardará una enorme gratitud durante toda la vida, dedicándole su discurso del Premio Nobel. Escritor temprano, tuberculoso, aficionado al teatro, se afilió al Partido Comunista francés, atraído por la idea de la igualdad y justicia, como tantos jóvenes de diferentes épocas nos dejamos seducir por algo que no era mas que una gran farsa sangrienta. Pero no tardo mucho en abandonarlo, pues su espíritu libre e independiente le impedía someterse a tal partido. Resistente contra el nazismo, dirigió el periódico clandestino, Combat.
Casado con Francine, y padre de dos hijos, no fue hombre fiel y tuvo varias amantes durante su corta vida, entre ellas la fundamental, una española, María Casares. Siempre se sintió muy vinculado a España, oponiéndose al franquismo y apoyando a republicanos y anarquistas españoles, colaborando en el periódico de estos últimos, Solidaridad Obrera.
Entre sus libros destacan La Peste, donde relata la vida en una ciudad asolada por esta enfermedad, juntando actos de solidaridad de algunos habitantes, con oportunistas y aprovechados, el terror de otros...clara muestra de como somos y actuamos los hombres ante situaciones extremas; El extranjero; Los justos; y su testamento filosófico, El hombre rebelde. En esta obra Camus analiza la historia del pensamiento rebelde, artístico, político, filosófico, y como se extravió de sus orígenes para caer en la justificación del terror, del despotismo, de la crueldad . Defiende la vuelta a los orígenes de la rebeldía, a un pensamiento rebelde que no se deje arrastar por la divinización de la historia, de un Dios,  de una doctrina, o de un Partido. Una rebeldía que evite la desmesura, que impulse la libertad reflexiva, que no olvide la libertad en nombre de la justicia. Ensalza la tradición del sindicalismo revolucionario, del socialismo libertario frente al cesarista, del individualismo solidario frente a la sociedad de masas, del sindicato frente al Partido, la comuna frente al Estado, la realidad frente a la abstracción idelógica, la sociedad concreta frente a la sociedad aboslutista. El texto le valió la crítica y el rechazo de la izquierda prosoviética, quedando marginado de los medios de la izquierda en buena medida, acusándole de moralista pequeño burgués. Recibió, sin embargo, una positiva acogida de anarquistas y sindicalistas revolucionarios, a quiénes admiraba y apoyaba. Escribió en sus medios como Le Libertaire, La revolución proletaria, y fue miembro de la Federación Anarquista(francesa). Sin embargo, deberíamos preguntarnos, por doloroso que sea, si los actos terroristas de algunos libertarios, aunque a pequeña escala, no prefiguran el terror y la brutalidad del siglo veinte que Camus rechazaba con toda la razón. La rebeldía libertaria, hay que reconocer con total honestidad, que también fue pervertida por sectores afines al pensamiento anarquista. Posteriormente apoyaría a Lecoin, objetor de conciencia, para el por tanto símbolo de la rebeldía, del hombre que dice No, a los obreros de Alemania del Este en su rebelión de 1953, a los húngaros en 1956...Simpatizaba con los argelinos, pero no apoyó su independencia, rechazando el terror de unos y otros en el conflicto, por lo que también recibió críticas. Murió en 1960, en accidente de coche, con Gallimard, su editor .Llevaba en su bolsillo unos billetes de tren, pues no le gustaba el coche, pero fue convencido por su amigo para viajar con él. Paradojas de la vida, consideraba absurdo morir en accidente automovilístico.
Solitario, solidario, desde El paseante solitario, queremos dar un pequeño y humilde homenaje a Albert Camus, hacia cuyo pensamiento rebelde, independiente y libre nos sentimos afines. Y rechazar de plano el intento de Sarkozy, de llevar sus restos al panteón de hombres ilustres. Sería destruir su pensamiento, traicionar su vida y obra. Pero por desgracia, los hombres de poder, todo lo pueden. Que descanse entre los humildes y anónimos por siempre.

POR UNA TERCERA VIA EN LA IZQUIERDA

Si analizamos la historia de las izquierdas en el siglo XX observamos que junto a sus aciertos, han sido muchos los fracasos . Tres eran las principales  corrientes de principios de siglo en el mundo de la izquierda. La anarquista, o mejor dicho anarcosindicalista, también llamado sindicalismo revolucionario, la socialista, y, a partir de 1917, la bolchevique. La primera, que en la mayoría de los paises desapareció rápidamente era teóricamente la más cercana al Lema Libertad, igualdad, fraternidad. Su ideal era, simplificando, una sociedad de individuos y trabajadores dueños de su destino, organizada de abajo a arriba, federalista, antiestatista, antimilitarista y antiparlamentaria. Con visiones diversas, existían desde anarcoindividualistas, hasta anarcocomunistas, siendo en la práctica la visión dominante la anarcosindicalista, constituida por sindicatos con estructura interna libertaria, es decir que evitaban el burocratismo y la jerarquía. Llegaron los libertarios en algunos paises a aplicar sus principios, aunque sólo en algunas zonas, fundamentalmente España en la guerra civil, y en Ucrania con las legendarias guerrillas de Majno, que impulsó un interesante movimiento cooperativista y autogestionario, que fue destruido por los bolcheviques. Por diversas causas, que no vamos a analizar aquí, el anarquismo en sus diversas varientes desapareció con relativa rapidez. La corriente socialista, la dominante, pasó del marxismo, de la lucha de clases, de la revolución social, al reformismo, a la aceptación de la llamada democracia burguesa, terminando por impulsar y defender el Estado del Bienestar. Finalmente, tenemos el bolchevismo, basado en un partido de vanguardia, en revolucionarios profesionales que imponen una estructura rígida y despótica, para intentar alcanzar desde arriba la sociedad sin clases y sin Estado final. Huelga decir las prácticas del movimiento comunista internacional: totalitarismo, terror, genocidio, hambrunas, ruina económica...Fuera de estas tres corrientes, podríamos hablar de una izquierda republicanista, democrática y reformista, pero sin pretensiones de alcanzar una sociedad sin clases ni explotación. Y la más moderna, la ecologista, muy centrada, evidentemente, en el tema medioambiental, y con raíces mixtas, republicanismo y anarquismo(socialismo libertario), fundamentalmente, aunque en mi opinión sin línea clara.
Si nos trasladamos a España, y a fecha actual, dos son las izquierdas con representación e influencia. La socialdemócrata, y la comunista. Dos izquierdas esclerotizadas, con escasas aportaciones interesantes. De la segunda, la comunista, creo que nada es salvable, pues representa guste o no la rama totalitaria y genocida de la izquierda. Ante el empuje neoliberal, aunque debilitado por la aguda crisis provocada por sus recetas, las izquierdas se limitan a defender lo público, el Estado del bienestar. Pero no observamos en ellas planteamientos interesantes, reformistas, de búsqueda de una sociedad de seres libres e iguales, aunque deba hacerse desde el pragmatismo y la realidad, sin quimeras. Se hace necesario, en mi opinión, impulsar y crear una tercera vía en la izquierda. Una izquierda democrática-libertaria que intente aplicar el lema Libertad, Igualdad, Fraternidad a las condiciones de hoy, y que no se limite a ser una izquierda a la defensiva, sin verdadera sustancia. Esta nueva izquierda debería buscar  una democracia política y económica, más radical, más profunda. Limitación de mandatos, listas abiertas, control de los poderes, luchar por una información libre e independiente en lo posible de los partidos, de las oligarquías y grandes grupos económicos. Laicismo, no nacionalismo, internacionalismo. Y junto a la mejora de la democracia representativa, estudiar la creación de organismos o instituciones que impulsen la democracia deliberativa, reflexiva, participativa. La creación de Consejos, donde los ciudadanos puedan debatir y acordar normas para ser aplicadas de abajo a arriba sobre diversos temas, podría ser una forma. En el terreno económico-laboral, frente a los tópicos nacionalizadores, la socialización. Es decir, apoyar e impulsar empresas o fábricas, dirigidas por los propios trabajadores, autogestionadas, de propiedad común, sociales, que puedan renovar el anquilosado sistema laboral en que nos movemos: despotismo, jornadas partidas, falta de innovación e interés, uniendo iniciativa individual y social en el microcosmos de las empresas. Lo que no significa que coexistan con las empresas convencionales y piramidales. Estas empresas sociales y democráticas, podrían coordinarse a través de una federación de empresas autogestionarias, al estilo de los Consejos obreros húngaros de 1956, eligiendo representantes temporales y rotativos que puedan informar de métodos innovadores aplicables, de éxitos y fracasos,cooperar entre si, empresas que deberían apoyar e intentar nutrir sus filas de parados, de gente en mala situación. Esta izquierda, fiel a sus principios, debe estudiar formas para prevenir la mendicidad, la exclusión. Bien sea aplicando si es posible una renta básica para la ciudadanía, u otros medios, que pasan por la creación de agencias de empleo eficaces, que realmente ayuden a encontrar empleo a la gente, y cursos de formación y reciclaje que también vayan unidos a un empleo, no a un simple papel, o título. Junto a estos elementos, una nueva izquierda debe defender un nuevo concepto de televisión enriquecedora culturalmente y alejado de la propaganda partidista. Y una educación pública, laica, y de calidad. De alguna manera España necesita impulsar una economía diferente al ladrillo, necesitamos impulsar la ciencia, el desarrollo tecnológico, el cooperativismo, la pequeña y mediana empresa. Es necesaria, por tanto, una tercera vía en la izquierda. Algunos partidos, como Ciudadanos, podía haber sido base de esa izquierda o centroizquierda verdaderamente ciudadana. No ha sido así, y entre ese partido y el pujante UPyD(que dificilmente pasará de un partido cesarista y antinacionalista con escasa sustancia), se pueden perder años, hasta el extremo de perder la oportunidad para siempre. Pero querer es poder, y quizá, mucha gente joven, y alguna mayor, cansada de lo existente, se lance, cuando alguien la piense y organice mínimamente, a ella.Lo que es cierto es que se necesita una profunda renovación en la izquierda, y en el sistema democrático, anclado en funcionamientos, pensamientos y estructuras enmohecidas. Una izquierda que luche por la emancipación , contra la dominación y la explotación, pero con los pies en el suelo, sin utopismos, sabiendo quienes somos y como somos, seres imperfectos, con una parte de brutalidad y maldad que a veces sale como la lava de un volcán.
Este es mi sueño navideño. El paseante solitario se despide de sus escasos lectores hasta pasadas las navidades por viajar a otras tierras cálidas de otros continentes. Que sean felices, disfruten la vida y apoyen al prójimo,que el otro es un espejo nuestro.

CÁRITAS

Documentos Campaña Navidad 2009

Al parecer, Cáritas, ONG de la Iglesia Católica, ha atendido a lo largo de 2009 a unas 800.000 personas. Gran laboral, independientemente de las creencias de cada uno, la de esta organización.  Familias enteras en paro, jóvenes y adultos, en situación complicada, olvidados por todos y todas en la práctica. Ni sindicatos ni organizaciones de izquierdas parecen dar importancia a los millones de compatriotas que pasarán las navidades sin casi nada que echarse a la boca. Habla Cáritas de la crisis de valores como una de las causas de la crisis. Mientras, nada cambia. Todos esperamos que pase el bache para seguir como siempre, atados a una sociedad y un sistema destructivo, de competencia feroz, pasividad, de consumir como vacas guiados por los pastores hasta el pastizal y pasar la vida de casa al trabajo y del trabajo a casa, si hay suerte de tener trabajo, bien escaso. Mientras, no se reflexiona sobre que alternativa sólida yviable puede existir que impulse a la vez la libertad, y la solidaridad, como conseguir prevenir la mendicidad, la ruina social e individual, el invierno feroz que destruye la mente, la autoestima de las legiones de parados. Otros, rezamos para no caer en el abismo, mateniéndonos con la boca cerrada, la cabeza agachada. ¡Sean obedientes, nadie saque los pies del tiesto!. La crisis posiblemente pasará. Pero temo que sea temporalmente. Nada a cambiado, la tan cacareada sociedad de valores no pasa de ser propaganda navideña para la mayoría de la gente. Temo que cuando llegue la próxima crisis, que espero que sea lo mas tarde posible, el huracán arrase todo, sin que se hayamos creado nada sólido para limitar los efectos .Menos mal que nos queda Cáritas. Desde aquí mi apoyo a su labor, enorme y humilde a partes iguales.

PARAÍSO INHABITADO

Tierno y duro libro de Ana María Matute sobre la infancia, y su mundo de fantasías, sus ilusiones, sus miedos, y la incomprensión del mundo de los adultos, de los Gigantes. La protagonista es una niña, Adri, que nace en una familia acomodada, pero en la que ya no hay amor entre los padres. De carácter rebelde y soñador, en una familia convencional y conservadora, encuentra el verdadero amor y complicidad en las "tatas" de la casa, María e Isabel, y en su tía, Eduarda, mujer de mente abierta. Y sobre todo en un niño, Gavi, ruso exiliado, rubio como el oro, del que se enamora profundamente, y que recordará toda su vida como el amor más profundo de todos cuanto conoció. A través de las páginas desfilan, sus dos hermanos, su hermana, el colegio de monjas que no soporta, así como las niñas que en el habitan, su madre, por la que se desprenden sentimientos ambiguos, mezcla de amor y odio, por su distanciamiento, y por sus continuos intentos de hacer de la niña una mujer preparada para una vida convencional, la vida de la clase alta y media alta con su clasismo, sus bienpensantes, su mojigatería, su rechazo a quién no sigue sus normas. Soledad, momentos de felicidad, la muerte de alguien querido, primer golpe durísimo a un corazón infantil, con la República y la guerra civil de fondo. La infancia y su final, con la triste aceptación de que lo que imaginamos, lo que soñamos, no es real, sino fantasías que se desvanecen, como se desvanece la vida, más tarde o temprano.

De eso trata el libro, del paraíso, relativo, de la infancia. Paraíso del que no quedan más que algunos jirones en nuestras vidas adultas.